엄한소리

난 '아는 척'하는 걸 굉장히 싫어한다. 내가 알고 있는 걸 말하기는 좋아하지만, 아는 척 하는 건 싫어한다. 그래서 내가 확실히 알지 못하는 내용은 '모른다'라고 말해준다. 그래서 어렸을 때 부모님은 "넌 대체 아는게 뭐냐"라고 종종 구박을 하곤 했다.

같은 맥락에서, 난 2차 저작물을 별로 안좋아한다. 2차저작물을 읽고 원전의 내용을 알고 있는 것처럼 말하는 것은, 그냥 '아는척'일 뿐이다. 그래서, "플라톤이 말하긴 쏼라쏼라" "칸트가 말하길 이러쿵" "칼 포퍼가 미친 영향은 저러쿵" "아인슈타인의 상대성이론은 뭐시기" 이런 식으로 쓰여진 2차 저작물을 싫어한다.

그런데 지금껏 나는 2차 저작물에 담긴 죽은 지식을 채우고 있다는 걸 문득 깨달았다.

지금까지 내가 받은 교육은 전적으로 2차 저작물에 의존한 것이었다. 단적으로, 교과서자체가 내가 혐오해 마지 않는 2차저작물의 대표작인 것이다. 그래서 개인적으로 어렸을 때는 교과서를 신뢰하지 않았다. 무엇보다도 시대에 뒤쳐져 있는 것이 눈에 보였고, 게다가 2차저작물의 어쩔 수 없는 한계가 있기 때문이다. 2차저작물에는 새로운 내용은 물론이고 작가혼도, 시대정신도, 인간의 뇌를 깨우는 자극도 없다. 그냥 누군가가 만든 내용에 대한 '튀지 않는' 주석이 있을 뿐이다. 이 사람이 이런 업적을 만들어 냈는데, 보통 많은 사람들은 그에 대해 이렇게 생각하고 있다-라고 하는 주석들 뿐.

플라톤 철학을 알고 싶은가? 그럼 플라톤이 직접 쓴 책을 읽자. '국가' 번역본으로 시작하는게 좋겠다. 칸트의 철학을 알고 싶은가? 그럼 '순수이성비판'이 많이 번역되어 있다. 읽자. 특수상대성이론을 알고 싶다면, 지금은 어디서나 아인슈타인이 직접 쓴 '움직이는 물체의 전기동역학에 대하여'라는 논문을 구할 수 있다. 읽어보자. 어렵지 않다.

그래서, 30살이 되기 전에 다음의 책을 꼭 직접 (일부는 다시) 읽어보고자 한다. 현대인으로서 최소한의 교양은 가져야 하지 않겠는가.

대부분의  MMORP게임은 한결같이 잡아주기를 보란듯이 기다리고 있기만 한 몬스터를 뿌려놓는다. 모든 온라인 게임을 알지는 못하기 때문에 '대부분'이라고 했지만, 사실상 모두 그렇다고 봐도 무방하다.

왜 그들은 한결같이,

먹이를 찾아 돌아다니지도 않고

잠을 자러 은신처로 가지도 않고

번식을 위해 짝을 짓지도 않고

그저 한자리에서 누군가 잡아주기를 멍하니 서성거리며 기다리고 있는 것일까.

언제 어디서 태어나서

어디에서 자라고

어디서 어떻게 죽는지의 역사가 하나도 없는 것이다.

어미의 품 안에서 태어나

시간이 되면 배고픔을 느끼고

배고플 때는 먹이가 있는 곳으로 이동하고

밤이되면 은신처로 가 잠을 청하고

짝짓기 철이 되면 삼삼오오 구애행위를 하고

번식을 위해 생활을 해 나가는 몬스터의 모습을 상상해 본 기획자는 없는 것일까.

사실, 몬스터의 '생활'이 없는 이유는 여러가지 간단한 이유를 생각할 수 있다.

1) 흔히들 얘기하는 서버의 작업 부하.

2) 유저들은 데미지 빠방하게 주면서 몬스터를 잘 사냥할 수만 있으면 장땡.

3) 인위적으로 몬스터의 스폰을 제어함으로써 개체수를 적절히 유지.

4) 모든 유저가 같은 경험을 하게 만들려면 한자리에서 계속 스폰

등등등..

과연 그럴까? 하나씩 보자.

"지정문답 XXX"놀이. 나에게는 당연한 귀결인지는 몰라도 '프로그래밍'이란 주제가 떨어졌다.

★최근 생각하는 『프로그래밍』
 화가는 그림으로 자신의 세계에 대한 생각을 표현하고, 소설가는 소설을 씀으로써 자신의 세계에 대한 생각을 표현한다. 마찬가지로, 프로그래머는 프로그래밍을 함으로써 자신의 세계에 대한 생각을 프로그램으로 표현한다.

 화가가 처음 그림을 배울 때는 직선 긋는 훈련, 원을 그리는 훈련, 색을 보는 훈련을 거치고, 음악가가 처음 음악을 배울 때도 음을 구별하는 법, 악기를 다루는 법, 악보를 읽는 법등의 기본기를 거친다. 그 후에는 기술의 유무보다는 저작자 자신의 아이디어와 개성이 최종 저작물의 질을 결정하게 된다. 프로그래밍도 마찬가지여서, 언어의 문법, 개발툴의 사용법, 기본라이브러리, 몇가지 기초 학문의 지식만 있다면, 그 뒤의 작업은 프로그래머 자신에게 달린 문제다. 지금 하고 있는 일만 해도, 5년전에 익힌 기술 이상의 기술을 필요로 하지를 않는다. (하긴, 엔진이 5년전 엔진이니) 새기술의 습득보다는 내 스타일의 확립이 중요하다고나 할까.

★이 『프로그래밍』에는 감동

"프로그래밍"은 '프로그램을 짜는 작업'을 지칭하는 것이므로, 나로서는 다른 사람이 어떻게 작업을 하는지 알 수 없다. 어떻게 한 소설가가 다른 소설가가 타자기를 놀려 소설을 완성해 나가는 작업을 평가할 수 있겠는가.

다만, "프로그램"이라면 평가의 대상이 될 수 있다. 내가 지금까지 접해본 것중 가장 훌륭한 프로그램을 말하자면, MS엑셀이다. 효율성부터 설계의 일관성까지 어느 것 하나 놓치지 않은 정말 훌륭한 프로그램이다. 나중에 '조엘 온 소프트웨어'를 읽고 나서 속으로 "이런 훌륭한 사람이 참여해서 만든 프로그램이라 훌륭했구나"라는 생각을 했을 정도.

* 효율성 : 엑셀은, 조엘의 말을 빌자면 "번개같이 빠른" 프로그램이다. 방대한 양의 계산을 순식간에 처리해 낸다. 단순히 컴퓨터니까 계산을 빨리 한다는 의미가 아니다. 같은 일을 하는 다른 프로그램에 비했을 때 속도가 월등히 빠르다. 계산 뿐만 아니라, 사용자 인터페이스도 번개같이 빠르다. 아래한글이나 MS워드에서 표를 만들고 표 구분선을 마우스로 드래그해서 움직일 때의 반응성과, 엑셀의 셀 구분선을 드래그해서 움직일 때의 반응성을 비교해보라. 엑셀은 정말 끔찍히도 효율적인 프로그램이다.

* 설계의 일관성 : 엑셀 매크로를 써 본 적이 있는가. 사실 매크로의 기본은 작업 내용을 기록해서 나중에 다시 반복하게 해 주는 기능이다. 그런데 MS에서는 이러한 기본 기능을 확장하고 추상화하여 '작업 내용'을 객체로 간주하고 이를 비주얼 베이직의 문법으로 접근할 방법을 마련했다. 이것이 VBA, visual basic for application 이고, 엑셀에는 당연히 엑셀VBA가 매크로로 탑재되어 있다. 엑셀의 모든 구성요소가 객체 단위로 일관성 있게 구성되어 있기 때문에 가능한 기능이다. 그러기에 엑셀VBA를 이용하면 엑셀을 거의 완전히 내 손에 맞는 전용 툴로 개조할 수 있다. 더군다나 어떤 매크로가 포함된 문서를 여느냐에 따라 외양과 기능이 완전히 달라지는 유연한 전용 툴이 되는 것이다.

보통 프로그램은, 유연하면 속도가 느리게 마련이고, 속도를 빠르게 하려면 유연성이 떨어지게 마련인데, 엑셀은 그 둘을 다 충족시켜 버렸다. 감동적이다.

★직감적 『프로그래밍』, 좋아하는 『프로그래밍』, 그리고 싫어하는 『프로그래밍』
기획안에서 머릿속에 프로젝트의 모든 구성요소의 설계가 이루어질 때가 있다. 일관성 있게 잘 짜여진 기획안이라면, 코드의 설계도 일관성 있게 잘 짜여지게 된다. 심지어는, 어서 설계를 그려놓고 이 설계에 맞는 코드를 써 넣고 싶어서 안달이 날 지경.

그러한 설계를 구현할 때에는 손가락이 키보드 위를 달리는 느낌, 혹은 손가락과 키보드가 일체가 되는 듯한 느낌, 혹은 손가락이 키보드에게 말하고 있는 듯한 느낌, 혹은 코드가, 전체 설계가, 전체 시스템이, 하나의 세계가 손가락 끝에서 뿜어져 나오고 있는 듯한 느낌.

분명, 이 세계를 신이란 존재가 만들었다면, 분명 신도 그러한 일관성있는 짜임새를 목표로 하고 세계를 만들면서 즐거워 했을 거라고 생각한다.

반면, 일관성이 떨어지거나 전혀 종잡을 수 없는 설계로 작업할 수 밖에 없는 상황도 분명 존재한다. 그럴 때는 코드 한줄 한줄 을 쓸 때마다 하품이 나오고 따분하다. 말할 것도 없이 최악의 상황.

★세계에 『프로그래밍』이 없었다면

프로그래밍이 존재하지 않는다는 말은, 프로그래머나 프로그램 역시 존재하지 않는다는 것이고, 이는 곧 컴퓨터가 존재하지 않는 세상을 암시한다. 그럼 인류는 달에도 가지 못했을 것이고, 원자력 발전소도 수시로 폭발했을 테고, 인간 게놈도 밝혀내지 못했을 테지. 그리고 아마 사람들은 컴퓨터를 붙잡고 있는 대신 친근한 사람들과 조금이라도 더 많은 시간을 보냈을 지도 모른다. (하지만 아마 컴퓨터 대신 TV를 붙잡고 있을 공산이 크다고 생각한다)

나? 컴퓨터가 없는 세상이었다면, 아마 어렸을 적, 컴퓨터를 몰랐던 때의 장래 희망처럼 이론물리학을 하거나... 도서관 사서, 그런 것을 하게 되지 않았을 까 싶다. 더 나은 것인지 아닌지는 모르겠다. 지금도 그리 나쁘진 않으니까.

- 징 : 무협

- 미러 : 하루키

(더이상 이 블로그에 오는 사람이 없음. 생략)

나는 온라인 게임을 하지 않는다.

주변에서 수많은 회유와 유혹이 있지만 절대 하지 않고 버티고 있다. 예전에는 쥬라기 공원, 단군의 땅, 사르디니아 등의 머드를 내가 죽돌이로 있다시피 한 동호회에서 우르르 몰려가서 했었다. 그 당시부터 나의 가장 긴밀한 인간관계를 구성하던 사람들이 우르르 몰려가서 했지만, 나는 얼마간 하다가 이내 흥미를 잃고 그만두었다.

그 후 내가 군에서 전역한 후, DAOC, 메이플스토리 등의 온라인 게임에 역시 또 동호회사람들이 몰려가서 단체로 파티플을 하곤 했었지만, 나는 동참하지 않았다. 라그나로크, 마비노기, 테일즈 위버 등이 무료 오픈베타였을 때 잠깐씩 한 적은 있지만 이내 흥미를 잃고 그만두었다. 최근 약 1년간에는 나를 제외한 거의 모든 동호회 사람들이 같은 WOW길드를 구성하고 매일 접속하여 플레이하고 있다. 그러면서 끊임없이 유혹한다. WOW는 다른 온라인 게임과 다르니까 같이 하자고.

물론, 나는 아직까지도 안하고 버티고 있다.

나는 온라인 게임이 싫기 때문이다. 물론, 나는 게임을 좋아한다. 하지만, '온라인 게임'은 어렸을 적부터 지금까지 내가 해오고 재미를 느꼈던 '게임'이라는 것과는 다르다. 사실, '다르다'는 느낌은 있지만, 무엇이 다른지를 명확히 규정하자면 참으로 모호한 점이 많은데, 내 생각을 정리해보면, 다음 문장으로 요약할 수 있다.

"나는 게임에서까지 책임을 지기는 싫다"

내가 해오던 패키지게임은, 적어도 게임 안에서 나는 자유롭다. 그 어떠한 행위를 하던, 게임을 끄고 나면 나에게 돌아오는 책임이 없다. 엑스윙을 타고 레이저만으로 스타디스트로이어를 뽀개건, 머레이가 가이브러쉬에게 늘어놓는 허풍을 하염없이 계속 듣고 있건, 스텔라 컨버터로 행성만 뽀개면서 다니건 상관이 없는 것이다. 그어떠한 삽질을 하건, 혹은 아주 교묘한 방법으로 쉽게 임무를 완수하건, 게임 안에서 어떤 행동을 하건 나는 자유로우며, 게임이 끝난 후에 어떠한 책임도 나에게 남지 않는 것이다. 게임을 망쳤다고? 그렇다면 그냥 처음부터 다시 하면 된다. 어떠한 책임도 주어지지 않는 완전한 자유. 그것이 내가 꿈꾸는 게임속 세계의 모습인 것이다.

하지만 온라인 게임은, 그렇지 않았다. 내가 하는 행동 하나하나가 캐릭터에 반영되어, 다음번 접속할 때마다 그 기록이 쌓이고, 그에대한 책임이 주어지는 시스템이다. '삽질'을 한 덕분에 렙업이 느려지면, 바로 그에 대한 영향이 지속적으로 주어지는 시스템이다. 그뿐인가. '삽질'을 계속하면 같은 길드, 같은 파티원, 혹은 그냥 지나가는 사람마저도 한마디씩 한다. 결과적으로 게임 안에서 어떤 '존재'들의 눈치를 살펴야 하는 스트레스가 작용하는 것이다.

난 그저, 게임 안에서만은 어느 누구의 눈치도 보지 않고 자유롭게 게임 속 세계를 탐구하고 싶은 것 뿐이다. 사회생활과 인간관계에서 오는 스트레스를 풀기 위해 게임을 하는 것인데, 온라인 게임은 사회 생활과 그 모든 인간관계의 재현이 아니던가. 자신이 한 일에 대한 책임을 게임 속에서마저 져야 한다면, 게임으로써 효용가치가 없지 않을까? 난 적어도 게임 안에서만큼은, 아무런 책임도 부여받지 않은 채로, 그저 자유롭고 싶은 것이다.

http://scifian.egloos.com/2352590 에서 트랙백.

사람마다 모두 감동을 느끼는 순간이 다르다. 트랙백의 원문에서는, 자연 풍광을 보면서 감동을 느끼는 사람이 있다고 하고, 내친구 징군은, 게임의 기막힌 연출을 보면서 감동을 느꼈다고 한다. 물론, 여기서 말하는 감동은, 감정적인 감동이 아니라, 경외감이랄까, 어떤 새로운 경지를 알았음이 느껴지는 순간을 일컫는 것이겠다.

내가 감동을 받았던 순간은, 어떤 '벽'을 통과했다는 느낌이 드는 순간이었다. GW베이직으로 제일 처음 만든 16-퍼즐이 돌아가던 순간. C로 (그 유명한) Hello, world 를 출력해본 순간. 내손으로 DPMI를 써서 SVGA모드에서 돌아가는 게임을 만들어본 순간.

내가 어떤 '벽'을 통과했으며, 그 앞에 있는 벽도 뚫을 수 있을것 같은 방법을 희미하게 알게 되는 순간들이었다.

그중에서 제일은 역시, 객체지향의 본질을 (내 나름대로) 깨달았던 순간이었다. 객체에서 객체로 이어지는 그 일관성의 흐름. 그리고 그 일관성의 흐름을 내 손으로 만들어 낼 수 있는 무한한 가능성을 발견한 그 순간. 내 손으로 어떠한 세상이라도 만들어낼 수 있을 것 같은 착각이 들게 되는 그 순간.

뭐랄까. 비유하자면, 산속 계곡에서 수풀이 우거진 가운데 좁다란 하늘만 올려다보면서 산을 오르다가 정상에 오르니 내 발아래 세상이 이렇게 넓게 펼쳐져 있다는 것을 깨달은 것과 비슷한 느낌이랄까. 그리고 정상에 오르니 그동안 지나쳐왔던 풀잎도, 나뭇가지도, 돌맹이도, 물방울도, 모두 산을 이루고 세상을 이루던 것들이었다는 통찰감. 그리고 정상에서 주위를 둘러보니 더 큰 산이 옆에 있는 것을 발견하는 좌절감과 두려움, 그리고 기쁨까지.

역시나, 이러한 느낌을 전달하는 것은 어려운 일이다. 하지만 나를 포함한, 대부분의 긱geek들은 바로 저런 느낌을 느낀 적이 있었기에, 그렇게 한 분야에 골몰하는 것이라고, 나는 생각한다.

그 느낌을 전달하고 공감하기 어렵기에, 그래서 긱이 왜 그렇게 긱한 행동을 하는지 이해하는 것 역시 어려운 일이 아닐까.